Julián Santana Barrera appese la prima bambola nel 1951 dopo aver scoperto il corpo di una ragazza annegata nei canali vicino alla sua chinampa. Per cinquant'anni, il custode solitario raccolse bambole scartate dai corsi d'acqua e dalle discariche di Città del Messico, sospendendole tra gli alberi per placare quello che credeva fosse lo spirito irrequieto della bambina. Al momento della sua morte nel 2001—trovato annegato nello stesso canale—più di mille bambole popolavano l'isola, i loro arti intrecciati tra i viticci, i volti sbiaditi dal sole e incrinati. Oggi il tour dell'Isola delle Bambole di Xochimilco attira visitatori da tutto il mondo, trasformando il santuario privato di Santana in uno dei luoghi più inquietanti di Città del Messico. L'isola si trova nel cuore della rete di canali preispanici di Xochimilco, a due ore di navigazione in trajinera dall'imbarcadero principale di Cuemanco. L'UNESCO ha riconosciuto questi giardini galleggianti nel 1987 per il loro patrimonio agricolo azteco, ma l'Isla de las Muñecas occupa un angolo più oscuro della riserva ecologica. Le bambole sono appese ovunque: ai rami di salice, inchiodate ai tronchi degli alberi, incastrate in santuari improvvisati fatti di legno marcio e fiori di plastica. Alcune conservano occhi di vetro che seguono le barche di passaggio; altre sono senza testa, con i torsi avvolti dalle ragnatele. L'isola rimane sotto la custodia della famiglia di Santana, che riscuote una tassa di conservazione di 100 pesos da ogni visitatore che arriva con una trajinera privata. Non ci sono traghetti di linea per il sito. La maggior parte dei pacchetti per il tour dell'Isola delle Bambole di Xochimilco include il trasporto diretto sul canale con un barcaiolo locale che conosce il labirinto di corsi d'acqua che divide le chinampas. Il viaggio stesso rivela la complessità ecologica di Xochimilco: habitat di axolotl nei canali bassi, colonie di aironi tra i giunchi, agricoltori che guidano canoe a fondo piatto cariche di fiori diretti al Mercado Jamaica. L'isola appare improvvisamente dietro una stretta curva, con il suo recinto perimetrale ornato di parti di bambola che tintinnano nel vento. I visitatori sbarcano su rive fangose e seguono sentieri sterrati sotto le figure appese. La capanna originale di Santana è ancora in piedi, con l'interno affollato di offerte: monete, candele, biglietti scritti a mano che chiedono protezione. La reputazione dell'isola per l'attività paranormale è stata documentata da numerose troupe televisive, sebbene la famiglia smentisca la maggior parte delle affermazioni soprannaturali. Ciò che resta innegabile è la presenza fisica del decadimento: bambole colonizzate dal muschio, arti staccati e sparsi sul terreno, un lento ritorno alla terra che rispecchia l'ecosistema del canale che le circonda.