Julián Santana Barrera colgó la primera muñeca en 1951 después de descubrir el cuerpo de una niña ahogada en los canales cerca de su chinampa. Durante cincuenta años, el recluso cuidador recolectó muñecas desechadas de las vías fluviales y los vertederos de la Ciudad de México, suspendiéndolas en los árboles para apaciguar lo que creía era el espíritu inquieto de la niña. Para cuando murió en 2001—encontrado ahogado en el mismo canal—, más de mil muñecas poblaban la isla, sus extremidades enredadas en lianas, sus rostros blanqueados por el sol y agrietados. Hoy en día, el tour a la Isla de las Muñecas en Xochimilco atrae a visitantes de todo el mundo, transformando el santuario privado de Santana en uno de los lugares más inquietantes de la Ciudad de México. La isla se encuentra en lo profundo de la red de canales prehispánicos de Xochimilco, a dos horas en trajinera desde el embarcadero principal en Cuemanco. La UNESCO reconoció estos jardines flotantes en 1987 por su patrimonio agrícola azteca, pero la Isla de las Muñecas ocupa un rincón más oscuro de la reserva ecológica. Las muñecas cuelgan por todas partes: de ramas de sauce, clavadas en troncos de árboles, encajadas en santuarios improvisados hechos de madera podrida y flores de plástico. Algunas conservan ojos de vidrio que siguen el paso de las lanchas; otras están decapitadas, sus torsos envueltos en telarañas. La isla permanece bajo el cuidado de la familia de Santana, quienes cobran una cuota de conservación de 100 pesos a cada visitante que llega en trajinera privada. No hay transbordadores programados que sirvan al sitio. La mayoría de los paquetes de tour a la Isla de las Muñecas en Xochimilco incluyen transporte directo por canal con un barquero local que conoce el laberinto de vías fluviales que dividen las chinampas. El viaje en sí revela la complejidad ecológica de Xochimilco: hábitats de ajolotes en canales poco profundos, colonias de garzas entre los juncos, agricultores remando canoas de fondo plano cargadas de flores con destino al Mercado Jamaica. La isla aparece repentinamente alrededor de una curva estrecha, su valla perimetral adornada con partes de muñecas que repiquetean con el viento. Los visitantes desembarcan en orillas lodosas y siguen senderos de tierra debajo de las figuras colgantes. La choza original de Santana aún permanece en pie, su interior lleno de ofrendas: monedas, velas, notas escritas a mano pidiendo protección. La reputación de actividad paranormal de la isla ha sido documentada por múltiples equipos de televisión, aunque la familia descarta la mayoría de las afirmaciones sobrenaturales. Lo que resulta innegable es la presencia física de la decadencia: muñecas colonizadas por musgo, extremidades desprendidas y esparcidas por el suelo, un lento regreso a la tierra que refleja el ecosistema del canal que las rodea.