Julián Santana Barrera a suspendu la première poupée en 1951 après avoir découvert le corps d'une jeune fille noyée dans les canaux près de sa chinampa. Pendant cinquante ans, le gardien reclus a collecté des poupées jetées dans les voies navigables et les décharges de Mexico, les suspendant aux arbres pour apaiser ce qu'il croyait être l'esprit agité de l'enfant. Au moment de sa mort en 2001 — retrouvé noyé dans le même canal — plus d'un millier de poupées peuplaient l'île, leurs membres enchevêtrés dans les vignes, leurs visages décolorés par le soleil et craquelés. Aujourd'hui, la visite de l'île aux poupées de Xochimilco attire des visiteurs du monde entier, transformant le sanctuaire privé de Santana en l'un des lieux les plus troublants de Mexico. L'île se trouve au plus profond du réseau de canaux préhispaniques de Xochimilco, à deux heures de trajet en trajinera depuis le principal embarcadère de Cuemanco. L'UNESCO a reconnu ces jardins flottants en 1987 pour leur héritage agricole aztèque, mais l'Isla de las Muñecas occupe un recoin plus sombre de la réserve écologique. Les poupées pendent partout : aux branches de saule, clouées aux troncs d'arbres, coincées dans des sanctuaires de fortune faits de bois pourri et de fleurs en plastique. Certaines conservent des yeux en verre qui suivent les bateaux qui passent ; d'autres sont sans tête, leurs torses enveloppés de toiles d'araignées. L'île reste sous la garde de la famille de Santana, qui perçoit des frais de conservation de 100 pesos auprès de chaque visiteur arrivant en trajinera privée. Aucun ferry régulier ne dessert le site. La plupart des forfaits de visite de l'île aux poupées de Xochimilco incluent un transport direct par canal avec un batelier local qui connaît le labyrinthe des voies navigables séparant les parcelles de chinampa. Le voyage lui-même révèle la complexité écologique de Xochimilco : habitats d'axolotls dans les canaux peu profonds, héronnières parmi les roseaux, agriculteurs propulsant des canoës à fond plat chargés de fleurs destinées au Mercado Jamaica. L'île apparaît soudainement au détour d'un virage étroit, sa clôture de périmètre parsemée de morceaux de poupées qui cliquettent dans le vent. Les visiteurs débarquent sur des rives boueuses et suivent des sentiers de terre sous les figures suspendues. La cabane originale de Santana est toujours debout, son intérieur encombré d'offrandes — pièces de monnaie, bougies, notes manuscrites demandant protection. La réputation de l'île pour son activité paranormale a été documentée par de nombreuses équipes de télévision, bien que la famille écarte la plupart des affirmations surnaturelles. Ce qui reste indéniable, c'est la présence physique de la décomposition : des poupées colonisées par la mousse, des membres détachés et éparpillés sur le sol, un lent retour à la terre qui reflète l'écosystème du canal qui les entoure.